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 Não é brilhante quem brilha, mas sim quem faz brilhar os outros. Dedico este 
trabalho a todos aqueles que são donos de luz própria e que ao longo dos tempos foram, 






Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 
— "Quem me dera que eu fosse aquela loura estrela, 
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!” 
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme: 
 
— "Pudesse eu copiar-te o transparente lume, 
Que, da grega coluna à gótica janela, 
Contemplou, suspirosa, a fronte armada e bela..." 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 
 
— "Mísera! Tivesse eu aquela enorme, aquela 
Claridade imortal, que toda luz resume!" 
Mas o sol, inclinando a rútila capela: 
 
— "Pesa-me esta brilhante auréola de nume... 
Enfara-me esta azul e desmedida umbela... 
Por que não nasci eu um simples vagalume?" 
 
















Bioética em Torga 
 






Departamento de Ciências Sociais e Saúde, 












Faculdade de Medicina da Universidade do Porto 
Alameda Prof. Hernâni Monteiro  
4200-319 Porto 
Portugal 
E-mail para contacto: mimed09260@med.up.pt 






 A literatura pode ter um papel importante na formação de um médico. Tem o 
poder de integrar o médico na vida dos seus doentes, mostra-lhe quais podem ser as 
implicações daquilo que faz, melhora a capacidade de compreensão das histórias dos 
doentes, ajuda na formação de um código ético próprio e apresenta novas perspectivas 
do trabalho e géneros da medicina. 
 Este ensaio é uma forma de passar em revista a obra de Miguel Torga, com vista 
a extrair dela ensinamentos que possam ser úteis a um médico. A bioética presente na 
sua obra fornece dilemas capazes de serem alvo de um exercício reflexivo, feito com o 
intuito de fornecer e fortalecer as bases éticas de um médico.  
 O seu exemplo pessoal, o seu respeito pela vida, o seu apego pela condição 
humana, as dúvidas demonstradas acerca da ciência e da técnica, a perspectiva que 
constrói sobre a doença, a forma como explica a importância da crença dum doente e a 
sua visão sobre a morte tornam Torga numa óptima fonte de aprendizagem. 






Literature may play an important role in the formation of a physician. It has the 
power to integrate the doctor in his patients’ lives, it shows what may be the implications of 
the physician’s actions in others’ lives, improves the ability of understanding the stories of 
the patients, helps in the formation of the physician’s ethical code and presents new 
perspectives of work and types of medicine. 
This essay is a way to go through the work of Miguel Torga, in order to draw 
lessons that may be useful to a doctor. Bioethics present in his work provides dilemmas 
capable of being the subject of a reflective exercise, which is meant to provide and 
strengthen the ethical basis of a doctor. 
His personal example, his respect for life, his affection for the human condition, the 
doubts stated about science and technology, the perspective he builds upon disease, how he 
explains the importance of the patient beliefs and his vision about death make Torga a great 
source of learning. 






 A pessoa doente espera do médico três coisas: um diagnóstico correcto, uma 
terapêutica eficaz e o reconhecimento humano do seu sofrimento.1,2  A medicina tem 
feito progressos estonteantes de forma a cumprir os dois primeiros pontos, enquanto a 
capacidade para preencher o terceiro tem vindo a diminuir.1,3 A medicina incorporou o 
conhecimento e os métodos das disciplinas científicas como a biologia molecular, a 
genética humana e a bio-engenharia, de modo a atingir o progresso no diagnóstico e na 
terapêutica.1,4 Os médicos estão a voltar para as humanidades, a disciplinas como o 
estudo literário, de forma a obter uma igual compreensão do sofrimento, para desta 
forma serem capazes de acompanhar os doentes na sua doença com empatia, respeito e 
cuidado.1,4-7  
 A relação entre a literatura e a ciência tem alimentado um debate aceso desde a 
era Victoriana. Matthew Arnold defendia a literatura – chamou-lhe “criticismo da vida” 
– quando Thomas Huxley propôs a substituição das disciplinas humanísticas pelas 
ciências naturais na educação geral.1 Em 1959, CP Snow, físico e escritor, demonstrou a 
divisão da sociedade em “duas culturas”, a científica e a artística, e deplorou a 
influência “destrutiva” da separação, resultado de uma prematura “especialização 
educacional”.8 Ele concluiu que “encerrar o abismo entre estas duas culturas é uma 
necessidade no mais abstracto do senso intelectual, bem como no mais prático”.8 Esta 
discussão histórica continua hoje em muitas escolas médicas nos Estados Unidos e no 
Reino Unido onde a literatura vem fazendo parte dos currículos dos cursos 
médicos.1,4,6,9,10  
 O estudo da literatura contribui de várias formas para a dimensão humana da 
medicina1,5: 1) a doença na literatura proporciona ao médico uma lição concreta e 
poderosa acerca da vida de pessoas doentes; 2) as grandes obras de ficção sobre a 
medicina podem fornecer aos médicos uma visão do poder e das implicações daquilo 
que fazem; 3) o conhecimento narrativo confere ao médico uma melhor capacidade de 
compreender as histórias de doença dos doentes, e talvez possa fortalecer a 
assertividade diagnóstica e a eficácia da prescrição terapêutica; 4) o estudo da literatura 
contribui para a formação dos médicos na ética narrativa e ajuda-os a executar actos 
longitudinais de discernimento ético; 5) a teoria literária oferece novas perspectivas no 




experiência humana da doença, da saúde, da medicina e dos cuidados de saúde.11 O 
estudo das humanidades não visa tornar os médicos mais humanos,12 mas pode 
fomentar o aprofundamento do humano e do seu entendimento, conhecimento e 
experiência.9 
 O reconhecimento da importância da literatura na medicina contribuiu para uma 
nova abordagem na prática da ética.13 Os médicos devem conhecer os princípios da 
ética médica, devem aprender a presumir a textura da vida do doente em toda a sua 
complexidade moral.1 A literatura surge como uma ferramenta útil no ensino da 
ética.1,14 Através da descrição de dilemas éticos e da sua resolução, satisfatória ou 
insatisfatória, os estudantes dessa obra literária podem explorar as implicações de uma 
determinada postura ética.10 Além disso, um leitor tem a oportunidade de experienciar, 
empaticamente, através de uma ou mais personagem de um romance ou de uma peça, 
uma visão que pode ser contrária à sua, sem a necessidade de ser forçado a concordar 
com esse ponto de vista. A literatura tem ainda o papel de, ao longo dos anos, ser o 
repositório histórico de todos os grandes debates éticos, sem isso o contexto moderno 
torna-se difícil de avaliar.10  
 Miguel Torga era um escritor e médico. Como escritor era conhecido pelo seu 
humanismo, no centro das suas preocupações literárias e pessoais está sempre o homem, 
os seus heróis são sempre pessoas banais que levam vidas um tanto ou quanto 
desafortunadas. A condição humana é o mote principal da sua obra, surgindo também 
referências à prática da medicina. Ao longo da sua obra são levantadas questões éticas 
que são próprias daqueles que, como os médicos e escritores, convivem com a vida e a 
morte. Embora, só por si, bastasse a obra de Miguel Torga para enriquecimento pessoal, 
ele formula reflexões e opiniões que podem ser úteis na melhoria do juízo crítico e na 
formação humanística de um jovem médico. O seu exemplo, pode contribuir para a 
formação do médico, ele próprio afirmava nos seus Diários a propósito das suas 
consultas: “vali-me mais do coração que da sabedoria; enxuguei mais lágrimas do que 
receitei”.15 Quantos de nós seremos capazes de fazer o mesmo no futuro? Será que isso 
é mesmo necessário?  
 As preocupações de Torga podem ser muito diferentes das nossas, mas em 
minha opinião, essa diferença pode constituir uma experiência enriquecedora. Ver o 
mundo com os olhos doutro pode mostrar-nos coisas que nunca tínhamos visto. As 




mudado, o pensamento ético pode ter sofrido alterações, não importa. Será do resultado 
desses “desencontros” que se obterá algo para utilizar para a vida. 
 Para quem começa, seja qual for a profissão, há sempre questões que se 
colocam, surgem dúvidas acerca da competência para a função, medo de falhar, 
intranquilidade que advém da não existência de fórmulas ou receitas para se ser um bom 
profissional. A leitura e reflexão da obra de um escritor podem constituir uma forma de 
aprendizagem, principalmente para um médico que veja na sua profissão mais do que 
um meio para atingir o conforto financeiro. Se juntarmos ao facto desse escritor ter sido 
também médico, tudo fica mais composto, teremos nas mãos a obra de um homem que 
partilha, que mais não seja, de uma formação científica e técnica semelhante, que 
também sentiu o cheiro da enfermaria e que utiliza palavras que não nos são estranhas. 
Estas semelhanças podem aproximar Torga de qualquer médico dos nossos dias. 
 Penso que ainda não há uma expressão capaz de definir a sensação que se tem ao 
ler algo com o qual concordamos, mas que nunca conseguimos por em palavras. Na 
leitura de Torga esta sensação pode ser uma constante, e quando acontece dá força a 
quem lê, o sujeito entende, nesse pequeno momento de epifania, que não está só, que 
aquele dilema moral ou ético já atingiu outros e que foi resolvido desta ou daquela 
maneira. Depois, há conhecimentos, sentimentos e formas de os vivenciar que nos eram 
ilustres desconhecidos, que ao serem descobertos podem enriquecer a nossa forma de 
pensar, seja pela sua aceitação seja pela rejeição, o que importa é o processo mental que 
leva a essa tomada de posição. É nestes processos de decisão que se constrói a moral e 
os princípios éticos que regem a nossa vida pessoal e profissional.  
 Este trabalho de índole ensaística pretende correr a obra publicada de Miguel 
Torga, sendo que a obra poética ficou de parte, que depois de lida foi alvo de uma 
reflexão tendo em conta as expectativas e anseios de um futuro médico. A razão pela 
qual a obra poética ficou de parte deve-se a uma razão bastante prosaica, falta de tempo 
para abordar uma obra tão vasta, sendo certo que no futuro será alvo da minha atenção. 
Todas as palavras escritas dependem muito de quem as escreve, este ensaio seria outro 
se tivesse sido elaborado por outra pessoa, escrever depende disso, a folha escrita para 
além de dar corpo àquilo que se quis dizer, carrega também as experiências e o passado 
de quem as escreveu. Este ensaio também seria diferente se tivesse sido escrito por um 
futuro engenheiro hidráulico. Eu, como futuro médico, centrei as minhas atenções nos 
temas que me diziam mais. Por exemplo, maravilha-me na medicina o lado 




 A bioética será o alvo principal das atenções, dada a sua importância para um 
médico, bem como a grande quantidade de perguntas e algumas respostas que Miguel 
Torga deixou na sua obra acerca deste tema. Onde haja dois homens, há ética. É esse 
código de conduta que rege a forma como decidimos e como nos relacionamos, é um 
articulado com alíneas explícitas e outras, em muito maior quantidade, implícitas. Torga 
ao longo da sua vida profissional foi confrontado com muitos dilemas éticos e viu-se 
obrigado a resolvê-los de forma mais ou menos graciosa. É esta experiência que 
pretendo captar, os dilemas dele podem muito bem ser também os meus, ele pode ter 
tido outros que eu nem sequer pensei, será aí que estará a importância deste trabalho.    
 Sempre gostei de aprender com pessoas mais velhas, desde os meus avós até 
alguns dos meus professores, por isso vejo toda a vantagem de ler e reflectir a obra de 
um escritor e médico como Miguel Torga. Pela mão dele, torna-se possível conhecer 
uma realidade ainda antes de ser vivida, ser médico acarreta muita responsabilidade e 
toda a experiência será útil para fazer frente ao desafio, até mesmo se essa experiência 
não é a nossa. Podia ter-me ficado apenas pela leitura, mas teria perdido imensas coisas. 
A tarefa de colocar na folha branca aquilo que se pensou purifica o pensamento, torna-o 
mais fluido.  
 Joseph Joubert disse que “a palavra empolga, o exemplo educa”, deixemos 






 Em 12 de Agosto de 1907, nasce em São Martinho de Anta, Adolfo Correia da 
Rocha, nome civil de Miguel Torga, filho de dois pequenos agricultores e onde o 
esperava uma, quase certa, vida atrás de uma enxada a cavar vinha. Tal não veio a 
acontecer, mas ele nunca esqueceu as suas raízes. Aos 12 anos deixa a escola e parte 
para o Brasil, onde como bom autodidacta e apesar das limitações, lê e embrenha-se na 
literatura mundial. Apesar das dificuldades do Brasil, são elas que lhe permitem voltar a 
Portugal e prosseguir os estudos, pagos pelo tio que o acolheu no Brasil e quis 
recompensa-lo pelo trabalho feito. Frequenta o curso de Medicina na Universidade de 
Coimbra, será nesta cidade que passará grande parte da vida. Publica o primeiro livro de 
poemas em 1928, cinco anos antes de começar a escrever o seu Diário, sendo a sua 
primeira entrada aquando da sua graduação como médico. Trabalha os próximos 40 
anos em Coimbra, ou próximo dela, como médico de medicina geral, vindo a 
especializar-se em otorrinolaringologia. O seu consultório, com vista para o Largo da 
Portagem em Coimbra, será sede de muitas consultas médicas, reflexões literárias e 
poiso privilegiado para as observações acutilantes tão próprias de Miguel Torga, aquele 
espaço é uma das janelas por onde ele espreita o mundo.  
 A escolha do pseudónimo “Miguel Torga” é, em si mesmo, uma declaração 
daquilo que se poderia esperar de Torga. O “Miguel” é uma homenagem a dois 
“Miguéis”; a Miguel Unamuno, romancista, dramaturgo, ensaísta, poeta e filósofo, 
reitor da prestigiada Universidade de Salamanca e acérrimo iberista, que mais não seja 
pela via cultural e sentimental; e Miguel de Cervantes, criador de “Dom Quixote de La 
Mancha” e, talvez, o maior escritor de Espanha. Nesta homenagem, Torga diz ao que 
vem, escolhe dois grandes escritores que amavam o local onde nasceram e que o 
escreveram da melhor forma que conseguiram, que tal como Torga, acreditavam que a 
Península Ibérica era toda ela um só território cultural. A escolha da “Torga” como 
apelido é a sua ligação ao “torrão natal”, a torga é uma planta arbustiva, conhecida pela 
sua robustez, que cresce nas vertentes graníticas das montanhas de Trás-os-Montes.      
 Apesar de estar presente ao longo dos dezasseis volumes do seu Diário e nas 
suas diferentes obras poéticas e de prosa, a medicina não é tema frequente para Torga. 
No seu diário há mais referências à literatura, à arte, muitas reflexões éticas e 




colocar a literatura num lugar onde lhe seja possível lutar por aqueles que menos podem 
e menos têm. Para Torga, a literatura e outras artes, queriam-se engajadas com as lutas 
sociais, fazendo renascer a ideia de uma literatura social capaz de desempenhar um 
papel activo na reforma social consciente, sempre ao dispor da redenção do homem do 
campo ou da cidade, prejudicados pelas estruturas sociais envelhecidas. O Neo-realismo 
português dava os primeiros passos ao mesmo tempo que Torga, e tal como os outros 
neo-realistas, ele não desejava uma literatura de heróis prontos a usar, mas sim gente 
comum, humilde, injustiçada ou marginal. Nas obras criadas segundo estes ditames é 
frequente um processo de vitimização dos protagonistas, para desta forma chamar a 
atenção para as condições sociais humilhantes que se pretendiam denunciar e alterar 
através da literatura.  
 A sua terra transmontana tem-no a ele como “envergonhado cronista”16 – 
envergonhado pois é cronista de um mundo “que nem me pode ler”,16 da “montanha” 
onde “corre um vento de miséria que não deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos”16 
– que sendo sempre fiel ao cenário de fome, analfabetismo e miséria deste espaço social 
e literário, não é transposto para os seus textos esta vitimização dos personagens 





 De onde vem o fascínio de Miguel Torga pela vida? Depois de lida a sua obra, o 
difícil era ele não sofrer desse fascínio. O seu passado no agro natal marcou para sempre 
o seu percurso. O amor pela terra fértil, quente, fofa e produtiva é uma das marcas da 
obra e vida de Miguel Torga. O agricultor é, mesmo sem se aperceber, um semeador e 
cuidador da vida. É graças ao seu trabalho árduo que uma pequena semente hoje se 
torna o pão de amanhã. Ele não sabe que é o guardião privilegiado da vida, seja por 
ignorância, seja por não ter tempo, sequer, para pensar em tais assuntos, apenas segue 
“pela belga fora como um deus da fecundidade a espalhar a vida nova”.17  
 Torga nasceu e cresceu mergulhado neste mundo rural, em que a vida surge ao 
gosto das estações, habituou-se a apreciar a beleza de uma leira de batatas acabada de 




em qualquer lugar, seja no ninho de um pintassilgo ou na loja da vaca onde o vitelo que 
acaba de nascer aspira pela primeira vez o fresco ar que dá vida. Quem assiste à vida a 
acontecer torna-se seu cúmplice e vê-se envolvido pela sua imponência. Toda esta vida 
agarrou-se às botas de Torga e por onde quer que ele fosse levava-a com ele. Claro que 
todos os meninos que frequentaram com Torga a escola do Senhor Botelho estiveram 
expostos aos mesmos estímulos, todos percorreram os mesmos caminhos, mas nem 
todos seguiram o percurso de Torga. O que explica isso talvez seja o facto de Torga ser 
uma alma diferente e, por isso, atenta a outras coisas, a sua estadia no Brasil, apesar de 
ter sido uma fase difícil, permitiu-lhe alcançar outros objectivos que de outra forma 
seriam impossíveis. 
 A estada no Brasil abriu-lhe um mundo de oportunidades, o seu carácter duro 
pode ter sido o resultado das provações em que se viu envolvido em Terras de Vera 
Cruz. Uma criança que é enviada de barco para o Brasil, para junto de um tio que não 
conhece, para uma terra que lhe é estranha e com uma tia que lhe infernizava a vida, é 
uma criança com uma infância diferente, no mínimo. Como todos os jovens, Torga, não 
deixou de se maravilhar pelo Brasil, principalmente pelo êxtase de vida que pôde 
experimentar: “E só do terreiro, a lançar um cavalo indomável, a ver lutar os toiros, ou a 
colaborar numa ferra tinha a sensação de respirar limpa e livremente a vida. A vida 
plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco reprodutor, menos espectacular do 
que o Pavão, fruía diariamente”.18 Este sentir, quase animista, da vida torna-o num 
defensor e apreciador de todas as formas de manifestação da vida. Em Torga, a vida 
vale por si mesmo, tem o valor que lhe é inerente e não é necessário que haja nada, nem 
ninguém, a insuflar a vida de sentido.  
 As crianças manifestam sempre grande curiosidade por tudo o que é novo. A 
curiosidade é própria das gentes mais novas, talvez seja uma forma de vantagem 
evolutiva, se estamos abertos a apreender o que é novo, então podemos aprender com 
ele. Os ninhos sempre despertaram a curiosidade dos mais novos, e é um sinal da sua 
abertura para a vida a acontecer. O ninho apresenta-se como uma janela aberta para os 
processos da vida, funciona como uma pequena clarabóia para a casa das máquinas da 
vida, ali podemos ver as engrenagens e rodas dentadas da vida a descrever os seus 
ciclos. Começa por ser construído por dois passarinhos, de quem não se compreende de 
onde vem todo aquele conhecimento e qual é a mola que os impulsiona. Depois, assiste-
se à postura, incubação, eclosão e ao engordar das pequenas crias a custo de muito 




 “Depois de pegar no ovo, de contente, dera-lhe um beijo. E, ao simples calor da 
sua boca, a casca estalara ao meio e nascera lá de dentro um pintassilgo depenadinho”.19 
Este pequeno excerto é retirado do conto “Jesus”, do livro “Bichos”. Talvez não seja por 
acaso que o menino que descobre o ninho se chama Jesus, fica a ideia que a eclosão do 
ovo poderia ter acontecido nas mãos de qualquer menino, desde que tivesse a audácia de 
responder à curiosidade com a coragem necessária para subir ao cume daquele cedro. 
Torga quando coloca um menino, em tudo igual aos outros, com a particularidade de 
viver em Nazaré, com um pai carpinteiro e com uma mãe Maria, nada disto parece ser 
por acaso. Torna-se difícil de separarmos este Jesus Torguiano do Jesus Bíblico, com 
este conto a figura de Jesus humaniza-se, embora este não seja o principal objectivo de 
Torga. Torna o nascimento do pintassilgo num aparente milagre, não pelo facto de ter 
ocorrido às mãos de Jesus e após um dos seus beijos, mas sim pela ideia, que 
transparece, de que poderia ter ocorrido a qualquer momento nas mãos de quem quer 
que seja. A reacção do menino, sendo ele especial ou não, demonstra isso mesmo, ele 
ficou maravilhado com o momento em si e não com o facto de ter sido ele a provoca-lo 
de alguma forma, e “a vida, como um fruto, estava cheia de doçura”.19  
 A placenta foi a “inovação” que permitiu que uma criatura crescesse no interior 
de outra, a sua origem é discutida, com umas teorias mais víricas que outras. O que é 
certo é o facto de ter possibilitado o surgimento de uma nova entidade, a fêmea grávida. 
O mistério que uma mulher grávida representa iguala-se, ou suplanta mesmo, aquele 
que envolve a semente e a planta que dela nasce. Torga desde cedo que foi exposto a 
este mistério na sua infância rural, e depois como médico na assistência a grávidas, na 
ajuda aos partos. “Aqui ao lado, a filha do dono da pensão está com dores de parto. Sou 
médico, mas continuo a estremecer diante do mistério duma mulher grávida”.20 Este 
estremecer em Torga é sinal de reverência e admiração por um ser que é guardiã de uma 
nova vida, sendo por isso foco de atenção. Talvez haja muitas formas de cultivar e fazer 
crescer o respeito pela vida, mas a mais efectiva é crescer com ela e mantermo-nos 
abertos ao maravilhamento que ela provoca.  
  
 “A Mantelinha era já de si um paraíso; mas agora a Júlia cozinhava, varria a 
casa, ameigava os cordeiros, e aqueles cerros de pedra ressumavam ternura. Depois, 
nem de propósito, a Primavera pegava-se a tudo, e o Barbas, o chibo, e o Roberto, o 




 – Pronto. O pessoal rachado do rebanho está coberto… – disse uma noite o 
Rebel à mulher. – Só faltava a Ruivinha, e foi hoje. Vai ser um céu aberto de criação. 
 – Pois eu também…” 21 
  
 Foi assim que Rebel recebeu a notícia de que seria pai e que tudo iria mudar nos 
seus dias. Efectivamente, não há vidas mais importantes do que outras, no dia em que se 
congratula por todas as fêmeas do seu rebanho estarem cobertas, cai-lhe no colo a 
notícia de que a sua mulher esperava um filho de ambos. “Meio sonâmbulo de 
felicidade”,21 Rebel nem quer acreditar no que está a acontecer, este amor incondicional 
por um filho que ainda nem sequer nasceu torna-o indiferente aos problemas e 
necessidades que a chegada de um novo rebento à Mantelinha comporta. Apesar de ser 
um futuro pai, não consegue esquecer a sua condição de pastor. Perante a previsão de 
um parto para Janeiro, ele reage dizendo que essa data não é boa e que Júlia deveria 
parir quando as ovelhas, pois “Março é que estava bem”.21 
 Este cruzamento entre o humano e o bestial coloca o nascimento deste filho num 
plano o mais natural possível. Parece absurdo pensar que haja um pai que deseje adiar o 
nascimento do seu filho, como se isso fosse possível, para aproveitar as benesses que a 
natureza dá por alturas da Primavera. Mas se esta Primavera é boa para as suas ovelhas, 
porque não pode ser boa para a sua mulher ter o seu filho? Qual é a diferença entre ela e 
uma das suas valiosas ovelhas? Ele pouco se preocupa com as leis da natureza e em 
saber o tempo de gestação de uma mulher, o que ele sabe é que pela Primavera a vida se 
torna mais fácil para o seu gado, e por isso os partos ocorrem nessa altura. Sendo assim, 
não há mal em que ele deseje que a sua mulher adie o parto para Março, no fundo este é 
o maior acto de amor que o Rebel poderia ter para com o seu filho, dar-lhe um 
nascimento pela Primavera. 
 Mariana, protagonista do conto homónimo, é uma mulher com um 
comportamento promíscuo, capaz de se deitar com qualquer homem. O resultado desses 
encontros fugazes, para além da sua satisfação, é o acumular de filhos. Quem a vê, 
achando que faz um grande acto de generosidade, propõem-lhe que ela deixe os seus 
filhos ao cuidado de outros, dado que ela não tem possibilidades de os criar 
condignamente e nem é um bom exemplo para eles. A tudo isto ela responde com um 
vigoroso “não”, já que os pequenos custaram-lhe “a parir e a criar”.16 Mariana, apesar 
do seu comportamento pouco recomendado, dá uma lição de amor pelos seus filhos. 




“a rugir como uma leoa ferida”16 a quem lhe quer tirar os seus rebentos. Torga no seu 
Diário descreve uma história muito semelhante, onde uma meretriz, assim se identificou 
a própria na ficha de entrada no hospital onde iria ter um parto, revela que tem oito 
filhos com o nono a caminho e surpreende o médico quando diz que nunca abortou. O 
médico surpreendido reage dizendo “na sua vida, de mais a mais…”.20 Esta miséria 
poderia ser desculpa para que Mariana, ou a meretriz, abandonassem, ou tivessem 
abortado os seus filhos, mas elas agem de forma contrária àquilo de que todos esperam 
delas. 
 Não quero alvitrar nenhuma posição acerca da opinião de Torga sobre o aborto, 
certamente teria uma opinião. A avaliar pela mensagem destas duas histórias 
poderíamos ser levados a pensar que não o aprova. A forma como o faz é reveladora, 
em vez de se exaltar contra o aborto ele exalta as mulheres, que apesar de terem todos 
os motivos para o fazerem, reagem no sentido contrário.  
 No outro extremo, temos o conto “Madalena” do livro “Bichos”, onde o facto da 
história de uma mulher fazer parte de um livro com esse nome, pode, desde logo, ser 
uma tomada de posição. Seguindo as linhas do conto, percorremos o caminho feito por 
uma mulher grávida, que iniciou o trabalho de parto e segue a pé rumo à “mudez agreste 
da serra Negra”,19 onde terá o seu filho às escondidas. No início, fica-se na dúvida se 
aquela é a história de uma mulher ou se de um bicho, “arrastava-se a custo pelo íngreme 
carreiro cavado no granito, a tropeçar nos seixos britados por chancas e ferraduras 
milenares”.19 Na continuação, percebemos que Madalena é de facto uma mulher, que 
num momento de fraqueza consentiu uma relação fortuita com um rapaz lá da terra. À 
fraqueza sacudiu-a no mesmo momento em que sacudiu o pó da saia, após o momento 
comprometedor. Tentado e falhado o relacionamento sério, “pega ou larga de vez”,19 
dizia ela ao rapaz, decidiu esconder a gravidez e termina-la ali, naquela serra Negra. 
Nenhuma das personagens de Torga é fraca, e Madalena não é excepção, depois do 
tombo, levantou-se e seguiu o seu caminho. O caminho dela terminou a “rolar sobre a 
terra em brasa, negra, saibrosa, eriçada de tocos carbonizados”,19 onde pariu o seu filho 
em segredo. Como um bicho, Madalena com “o pé, sem ela querer, foi escavando e 
arrastando terra… Aos poucos, o seu segredo ia ficando sepultado”,19 este lado 
animalesco de Madalena, de certa forma humaniza-a, pois, concordando-se ou não com 
ela, age de forma consciente, este foi o fim que ela desejou. 
 A descrição do percurso de Madalena é igual ao de tantas mulheres que se vêem 




encontram, cada uma tem de subir à “serra Negra”19 pelo seu pé. Comparando com as 
outras duas mulheres, difere delas na opção, mas iguala-as na forma. Tanta dignidade 
apresenta Mariana quando diz que os seus filhos “não têm pai… são só meus”;16 ou a 
meretriz a garantir, orgulhosa de si, que os oito filhos estão “todos vivos e sãos”;20 
como Madalena, que após o parto sentiu que o “sofrimento se apagara de vez e a 





  Em toda a obra de Torga há referências ao homem, “que insondável mistério é 
um ser humano”,22 cada ser humano surge como algo indecifrável, no fundo “a gente 
entende pouco do semelhante”19 e por muito esforço que se faça “a maior parte fica por 
decifrar”.19 Sempre sem altos atributos, sem grandiloquências, surge-nos e sugere-nos 
sempre um homem nivelado com a terra, nem mais nem menos. Os homens dos seus 
contos são sempre pessoas banais, sem qualquer pinga de heroísmo, nada se espera 
deles e apenas reagem às situações a que são expostos. Nunca há a sublimação do 
homem, já que segundo ele, a sublimação do homem leva à criação de Deus. O homem 
vale pela sua simplicidade, sem artefactos e sem endeusamentos. A sua “vocação é ser 
assim, doente, infeliz, sempre maravilhado e aterrado diante dos outros”,20 e esta sua 
“vocação” pode-lhe ter sido útil na poesia e na medicina. Será que se pode cantar e 
cuidar do homem sem que haja esta reverência? Talvez sim, todavia o resultado é que 
pode deixar a desejar, tudo sai mais límpido quando há fascínio pelo foco das nossas 
atenções.  
 O resultado deste fascínio poderá ser a empatia, muitas vezes definida como a 
capacidade de nos colocarmos no lugar do outro, isto é, sem deixarmos de ser nós, 
conseguimos sentir o que o outro sente. Para um médico, esta capacidade de “calçar as 
botas” do outro pode ser um atributo de valorizar. Isto se, se estiver disposto a sofrer 
com o outro. Sofrer é uma coisa aborrecida, já basta quando é do próprio, mas só 
sofrendo com o outro somos capazes de quebrar a barreira e actuarmos de forma a 
minorar o sofrimento. Perante o sofrimento de outra pessoa, podemos reagir com 




não está ligado a ele por nenhum afecto e o encontra desarticulado da manada 
humana”,20 até parece a definição de doente; ou com comoção activa, se somos 
daqueles que “até os próprios inimigos”20 nos comovem quando nos lembramos “que 
opõem o indicador ao polegar”.20 Há que reconhecer, “deve ser uma grande comodidade 
ver passar um enterro sem tirar o chapéu”.20 Este isolamento do outro, numa análise 
muito superficial, torna-nos menos propensos ao sofrimento, já que estaríamos apenas 
focados no nosso próprio sofrimento, o dos outros não nos comoveria, nem causaria 
nenhum impacto. Contudo, o que à primeira vista parece uma atitude inteligente, revela-
se, posteriormente, uma opção pouco ajuizada, já que leva a um embrutecimento, 
causado pelo embotamento emocional a que tal atitude obriga.  
 Do nosso semelhante advêm mais recompensas que prejuízos. Pode parecer 
fraqueza o facto de “não poder desprezar ninguém, mesmo os próprios inimigos”,20 
todos são nossos semelhantes. Mesmo que por vezes fosse o mais inteligente a fazer, é 
difícil “descrer do homem”20 e “em vez do esquecer, trago-os no pensamento”20 e “sofro 
por eles”.20 A grande alegria de Torga é admirar os outros, e procurar “em cada um as 
linhas positivas do seu caminho”.20 É nos mais fracos que devem ser focadas as 
atenções, “afinal somos todos elos de uma grande corrente, e é pelos ferrugentos que ela 
pode quebrar”.20 O homem adquire “em termos absolutos” 20 um “valor imponderável, 
inteiro e perfeito como um dogma”,20 mas na sociedade “o homem é o que vale para os 
seus semelhantes”.20  
 Torga era do povo e a ele retoma constantemente. Quem melhor que o povo, e as 
suas idiossincrasias, para ensinar ao poeta e ao médico tudo aquilo que vale a pena ser 
sabido sobre o homem. O povo é amado por Torga, mas ele conhece-lhe bem os 
defeitos e por isso valoriza-lhe ainda mais as qualidades. Gaba, ironicamente, “a alma 
solidária do povo”20 em resposta ao desabafo da sua empregada – “Hoje é que não há 
peixe na praça!”20 – logo depois da morte trágica de cento e cinquenta pescadores. “Em 
Portugal, decentemente, só se pode ser cavador”,20 dizia Torga no seu Diário, achava 
que só estes atingiam a “perfeita dignidade da espécie”.20 Os outros estariam cingidos à 
“crosta defensiva”20 que os reveste. A escalada na escada social, desvirtua, “corrompe-
nos não sei que lepra”,20 tornam-se furtivos, “inconvenientes, desconfiados, incapazes 
de qualquer harmonia social baseada na articulação voluntária do que somos com o que 
não somos”.20 Congratula-se por a profissão lhe ter permitido contactar com esse 
camponês puro, do qual partilha a cepa, homens capazes de sozinhos garantirem um 




sérios, educados e corajosos, sendo “motivo de júbilo e de orgulho”.23 Tudo isto já 
bastava para tornar o camponês no númen de Torga, mas ele não se fica por aqui 
quando se trata de distender o rol de graças que o povo tem. O amor pelo semelhante e a 
capacidade de indignação, que ele acha morta nos outros, “nimbam-no”23 a seus olhos, 
“de uma pureza de semente”.23 Sabe que “são falsíssimos os quadros bucólicos das 
moleirinhas líricas e dos pastores de avena”,23 ele que lhes conhece as virtudes, 
conhece-lhes também os defeitos. Busca uma explicação para eles e julga encontra-la 
nos “milénios de servidão, de fome, de ignorância e de logro”,23 que só poderiam 
redundar em “desconfiança, inveja, mesquinhez e aviltamento”.23 A dúvida que o 
assalta é saber se quando sujeitos a outras condições, iluminados “por outro sol”,23 se 
manteriam no mesmo panorama.  
 No conto “Inimigas”, pertencente ao livro “Contos da Montanha”, é desfiada a 
história de duas mulheres, Cacilda e Sofia. Outrora amigas, zangaram-se por causa de 
um rapaz. A zanga foi feia, Sofia dizia “que a não queria ver nem pintada numa 
parede”,21 Cacilda ripostava dizendo que “a escândula que tinha da outra ia com ela 
para a sepultura”.21 Sofia e Cacilda casaram-se, e “Abril a cair, e cada uma com o seu 
menino”,21 mas Sofia estava tão mal, o seu parto foi tão difícil, “que ninguém a 
julgava”.21 Sem leite para o filho, “sequinha como as palhas”21 e na impossibilidade de 
cuidar do filho, tudo isto contribuía para o seu sofrimento. Cacilda soube do caso e 
revestida de uma outra humanidade, “mãe de todos os pimpolhos do mundo e solidária 
com todas as mães amigas ou inimigas”,21 mandou que lhe trouxessem o filho de Sofia, 
que ela havia de o fartar, já que tinha “leite naqueles seios que chegava para um 
regimento”.21 Cacilda desconfia que algo se passa, pois a sua criança estava “rosada 
como um anjo”21 apesar de ela não ter leite para lhe dar. Talvez seja esta capacidade de 
esquecer tudo o que está para trás, este sentir-se “mãe de todos os pimpolhos do 
mundo”21 que caracteriza este camponês quase mítico de Torga, capaz de se solidarizar 
com todas as almas, “amigas ou inimigas”.21 “Um ser que em todos os momentos se 
sente irmão do próximo e que em todas as circunstâncias reage sem covardia é um 
homem”,23 valorizando-se ainda mais, quando tudo isto é feito sem sequer se ter 
consciência disto.  
Em “Novos Contos da Montanha”, o conto “A Caçada”, coloca em disputa dois 
homens, Felismino e o Marta. O dia começa com eles a cumprimentarem-se secamente, 
e “os cães rosnavam também”.16 A primeira imagem que fica é a de dois homens rudes, 




principal é acabar o dia com um deles morto às mãos do outro com “um tiro à falsa 
fé”,16 tudo movido pelo mesquinho sentimento de vingança, despoletado por uma rixa 
“na feira da Vila”.16 O dia é passado a caçar, “numa recíproca vigilância”,16 com muitas 
perdizes caídas a custo de muito suor e esforço mútuo. No fim do dia tudo acaba em 
bem, “o que lá vai, lá vai”,16 dizem eles. Parece que o ultrapassar daquele dia árduo 
como “companheiros de uma vessada”,23 lhes permitiu ascender a um estado de 
“sinceridade e honradez natural”23 reservada àqueles que a “fraternidade do suor 





 A escolha da prática da Medicina como profissão, aos olhos de quem conhece a 
sua obra, mostrou-se uma opção acertada. Seria de esperar que a obra de Miguel Torga 
estivesse pejada de referências à prática da Medicina. O normal seria a transposição da 
realidade vivenciada no consultório para a folha branca e daí para as mãos dos seus 
leitores. Porém, não é isso que ocorre, as referências à medicina são sempre fugazes e 
parcas em grandes desenvolvimentos. O lugar onde têm uma representatividade maior é 
ao longo dos dezasseis volumes do seu Diário, aí são vertidas opiniões, reflexões éticas, 
alguns episódios quotidianos, é utilizado como lugar de deposição de angústias e 
alegrias. Nos contos, a medicina surge sempre de modo pálido e impotente, quase 
sempre nas mãos de outros que não o médico. Isto porque o médico, na paisagem social 
pintada por Torga, é sempre demasiado caro para as posses da maioria das personagens. 
 Quando chegam a surgir, os médicos são incapazes de dar resposta às 
necessidades de quem os procura. Em “Renovo”, a população da aldeia é acometida por 
uma peste que devasta conhecidos e desconhecidos, onde só o sino da igreja dá sinal, 
cada vez que mais uma vida se perde. Ao longo da mortandade, jamais há referência a 
um médico ou a qualquer outro cuidado de saúde, às pessoas só resta fecharem-se em 
casa e esperar. O povo aceita a doença como um destino irreprimível e inexorável.  
 Qualquer pessoa é chamada a exercer medicina nos contos de Torga, sobretudo 
quando é desafiada a agir por um acontecimento. Em “Novos Contos da Montanha”, há 




eutanásia, ou boa morte, pode ser vista como desejável no conto o “Milagre”, onde o 
marido deixa morrer a sua amada mulher esquizofrénica; ou como condenável, no conto 
“O Alma-Grande”, que aborda o oficio de abafador, pessoa com a tarefa de sufocar os 
cristãos-novos moribundos, antes que eles confessassem ao padre a prática do judaísmo. 
Em “O Senhor”, é o padre Gusmão que faz de médico quando é chamado a dar a 
extrema-unção a uma sua paroquiana, pois o seu marido sem dinheiro para chamar o 
médico e já sem esperanças de a salvar, a ter que chamar alguém, chamou o padre. Este 
encontra-a em trabalho de parto iniciado há alguns dias, perante este desafio, o padre 
Gusmão não hesita em dar uso às suas mãos grossas de cavador e assiste ao parto, 
salvando a mãe e o filho. 
 Estes exemplos falam não só de um sistema de saúde precário, mas também 
transparece um certo descrédito na ciência. Torga não vê a doença como uma metáfora. 
O doente não tem voz própria, até porque, como é declarado no prefácio, do livro 
“Novos Contos da Montanha”, não sabem ler nem escrever. O seu olhar, de médico e 
escritor, penetra a consciência do doente traduzindo o sentimento profundo e destituído 
de preconceitos daquele que é atingido pelo anátema da doença. É a surpresa, a 
indignação, a solidão, o desespero, a sensação de perda irreparável, a vergonha, a 
percepção da segregação e isolamento o que ele traduz em palavras, resultado de uma 
detalhada, longa e atenta anamnese da alma do outro, que traduz, a natureza aguda e 
sensível do olhar do médico em Miguel Torga. 
 Torga desenvolve ao longo da sua vida uma relação ambígua com a sua 
profissão, há alturas em que a medicina traz-lhe angústias e é foco de sofrimento 
pessoal, noutros momentos é encarada como a melhor opção feita por ele. Encara o 
exercício da profissão médica como uma forma de salvação, salvífica para quem a 
exerce na forma da aproximação entre o médico e aquele que sofre. Aos seus olhos, a 
humanidade já calcorreou um longo caminho de progressos e feitos, tudo já foi alvo de 
estudo, contudo as conclusões de toda esta evolução parecem ter sido tiradas sem o 
cuidado devido, qual “tanoeiro que quisesse disciplinar a pontapés as aduelas de uma 
pipa esbarrondada”,20 sendo que o resultado não se afigura brilhante. A solução a que se 
propõe assenta no amor pelo semelhante. Poderíamos pensar no amor bacoco e vazio de 
significado, tantas vezes apregoado pelas mais altruístas figuras, mas com Torga não é 
assim, ele defende que o amor pelo outro tem, obrigatoriamente, de se reflectir “no bem 
directo que se lhe possa fazer”,20 na cura da ferida ou na dor aliviada. Sendo estas as 




podem valer à Humanidade quando comparadas com aquilo que se encontra no 
“domínio da consolação e da ternura”,20 a sua medicina alicerça-se nesses princípios. 
Apresenta-se desprovida de filosofia, que para ele, serve apenas de forma de 
consciencialização do homem para aquilo que não tem e para o que não entende. Na sua 
obra há referências à miséria humana, que é constantemente ultrapassada sem grandes 
teorizações ou metáforas, a doença, a dor e o sofrimento em todas as suas formas são 
apresentados assim mesmo, sem segundos sentidos e sem mensagens subliminares. No 
consultório, pratica uma medicina à imagem dos seus contos, apresenta-se disponível 
para enxugar lágrimas, aliviar dores, a curar o que pudesse. Era uma acção que ele 
pretendia ser “directa, sem filosofias, sem pensamentos reservados, sem valor 
histórico”.20 Resumindo, “foi o sangue a jorrar e eu a tapá-lo”20, diz ele. A medicina 
funcionou como “lenitivo sobre as feridas abertas”,20 sendo “de todos os ofícios o que 
exige maior entrega”,20 encontrando nele uma “justificação humana” 20 que só a vida de 
lavrador lhe poderia ter dado.   
 Em muitas entradas do seu Diário, reflecte na hipótese de que o seu destino mais 
provável teria sido o de lavrador como os pais, mas esse destino predestinado, por um 
qualquer deus, foi atalhado, e ele torna-se num médico e poeta. A vida de lavrador surge 
sempre como uma fuga, “semear com a certeza serena de meu Pai é que seria a salvação 
total”.20 Ele não “trouxe da aldeia a paz do arado”,20 ao contrário de outros que exercem 
as suas profissões “com a serenidade e a paz com que os pais abrem regos de batatas na 
terra”.20 Torga tem de viver com a “angústia, tortura, crítica negativa a tudo”.20 “O 
homem ainda está muito longe da sabedoria”,22 há a dúvida se não estivemos já mais 
perto em alguns domínios, “no da medicina, por exemplo”.22 Andou durante anos a 
“aprender a observar e a tratar doentes”,22 para chegar à conclusão que apenas tinha 
aprendido “a observa-los e a tratá-los por fora”.22 Perante a ferida – “desinfecção e 
penso”;22 “havia nervoso – calmantes; havia sezão – quinina”.22 
 Vai cumprindo com o seu trabalho de “inquisidor atento”,22 os sintomas são 
pesados com cuidado, promete curas, prevê mortes, junta “palavras de esperança a todas 
as receitas”.22 E em resultado, ao sentimento de eficiência junta-se a frustração. Invade-
o a consciência de que nada “em seco à beira de um grande oceano”,22 na enfermidade, 
vê-se a aplicar regras “lógicas a um jogo ilógico”,22 a verificar que não há lugar para 
uma “razão ordenada, que aborda metodicamente o que não tem método”.22 À incerteza 
que o assalta, sob a forma de questões colocadas pelos seus doentes, dá-lhe resposta 




dúvida que pequenos descuidos da lógica vão abrindo no diálogo”.22 O que o salva desta 
situação é o facto de os seus interlocutores serem doentes, que dada a sua posição de 
fragilidade são tomados de uma cegueira, que na “ânsia de cura tomam a nuvem por 
Juno”.22 Gente que no pânico provocado pela sua situação “bateram à porta dum 
feiticeiro com tabuleta”.22 “Livrasse-o Deus que os doentes suspeitassem sequer do seu 
cepticismo”.17   
 “A medicina dá muitos escritores! Por que será?”.22 A esta pergunta, responde 
como se ela fosse muito comum no seu consultório, para si não era a medicina que dava 
muitos escritores, o que ela fazia era conservar o “dom aos que nasciam com ele”.22 Ela 
funcionava como uma estufa que protege as plantas delicadas, ao contrário dos outros 
ofícios, que sufocam no “indivíduo o espírito de aceitação e compreensão do 
semelhante”,22 esta faz precisamente o contrário e vive disso mesmo. “O médico, como 
tal, nem pode fechar as portas da alma, nem apagar a luz do entendimento”.22 A toda a 
hora o médico está disponível a quem o solicita, sejam aqueles que realmente sofrem, 
sejam os que temem sofrer, sejam os que fingem sofrer, ou aqueles a quem a sua 
condição desvairada os coloca noutra porta do entendimento. A tudo isto, só o portador 
de uma “graça” especial, com arcaboiço afectivo e mental, “permite corresponder 
eficientemente a tantos diversos apelos”.22 Esta dimensão está “implícita na condição de 
artista, o mais receptivo e perceptivo dos mortais”.22 
 Em tempos onde o “sentir” algo pela condição do doente pode ser vista como 
um engulho que nos pode fazer tropeçar na escadaria da produtividade, o médico/poeta 
mostra-nos o contrário, “o rapaz melancólico deve reagir, a moça apaixonada vai 
certamente recuperar o namorado, e o homem dos zumbidos, com um pouco de 
resignação e as pílulas que lhe receitei, talvez passe melhor”.23 Eram assim os dias de 
Torga no seu consultório, onde os novos o procuravam porque fazia versos, e os velhos 
porque os podia medicar. É óbvio que nem todos podemos ser poetas, mas todos 
podemos experimentar a mesma sensação de missão cumprida, “sem clarões de 
heroísmo, mas útil e modesta”.23 Torga questiona se o poeta sobreviveria sem o 
contacto com as lágrimas e o pus, esta dúvida surge da sua necessidade de reconciliar 
aquela parte de si que diz “mal do destino” com a outra “a dizer bem”, tudo aponta que 
seja um equilíbrio difícil, mas possível. A recompensa para este esforço vem sobre a 





 Quando a uma vocação criadora se junta “uma vocação clínica”,22 não é motivo 
para dramas, “a caneta que escreve e a que prescreve revezam-se harmoniosamente na 
mesma mão”,22 “a ter de ser qualquer coisa na vida além de artista, foi realmente bom 
lembrar-me da profissão de médico”.20 Não restam dúvidas, Torga considerava-se um 
artista, cantava “antes de dar por isso”,20 questionava-se muitas vezes acerca da 
possibilidade de ter nascido com a “vocação clínica, o gosto ingénito de diagnosticar e 
prescrever”.15 Era nos poemas que elevava o seu espírito, contudo era a auscultar o 
“coração desfalecido de um semelhante”15 que ele sentia o pulsar do seu “com mais 
assumida humanidade”.15 Esta dualidade foi alvo de algumas críticas, havia pessoas 
para quem o facto de um médico ser ao mesmo tempo poeta, ou o contrário, fazia 
alguma confusão. Torga apagava essa, possível, confusão separando as coisas da 
seguinte forma, “como médico trato irmãos doentes que me batem à porta, e a quem só 
devo amor e amparo”;20 já como escritor, reage contra “os tartufos sãos e gordos que 
fazem da arte um meio para atingirem inconfessados e sujos fins”.20   
 A este “gosto ingénito de diagnosticar”15 junta-se um fascínio pela anamnese, o 
lance do exercício da profissão que sempre o apaixonou. Até aqui se mostra o amor de 
Torga pelo camponês desvalido, já que é ao camponês que a anamnese se mostra mais 
válida. Para que a anamnese surta o seu efeito, é necessário que as partes intervenientes 
se encontrem da melhor forma; o médico, com a sua “cordialidade inquisidora”;22 o 
doente, sincero naquilo que diz. Só desta forma é possível transformar a anamnese no 
“grande momento humano do acto clínico”.22 Para isso, é necessário que haja 
sinceridade de ambas as partes, a anamnese funda-se no estabelecimento duma relação, 
que por mais curta que seja, tem de ser suportada pela confiança mútua. A civilização 
retira verdade ao relato, tornando impossível o “rasgar de trevas”,22 “essa entrega total e 
confiada da alma dorida ao desvelo hipocrático”.22 
 Essa civilização inibidora de instintos, que acomete os doentes, faz murchar a 
“ânsia reveladora do sofrimento”.22 Aqui, Torga revela um tom paternalista, já que 
prefere o camponês ao doente civilizado vergado pelas “conveniências sociais”,22 “a 
covardia”,22 “a suspicácia e o hábito arreigado da hipocrisia”.22 Isto, apresenta-se como 
um entrave a qualquer tipo de sinceridade, um acto que se queria franco e aberto, torna 
o médico impotente, pois nada pode fazer para vencer os “clientes de má-fé”.22 Mas 
com os camponeses a coisa muda de figura, esse é “dono dum campo de consciência 
restrito”,22 apresenta-se como uma figura simpática para o médico, quando é alvo de 




mal que o rói”,22 sendo tudo isto descrito com objectividade, “com a candura dum 
primário e a precisão de um cientista”.22 Para além de ser óptimo na colheita de uma 
anamnese suficiente, o camponês é também uma fonte de conhecimentos, ao contrário 
dos civilizados, com a sua estirpe ferina oprimida pela perniciosa civilização que lhes 
retirou a sua naturalidade, os rústicos apresentam-se capazes de num conceito 
resumirem filosofias inteiras, tornando o exercício da medicina num ofício onde se dá e 
recebe, “se me tivesse ficado pela ciência dos livros, seria hoje um ignorante letrado 
suficiente”.15  
 Torga não encara a medicina como uma forma de elevação em relação aos 
outros, é a medicina que é a “rainha das ciências”,22 é ela que o posiciona na 
engrenagem da natureza, conferindo-lhe o papel de seu filho. O médico surge como 
mais uma parte da natureza e não como uma parte privilegiada da natureza. Esta 
aparente descida do médico à realidade, é afinal uma subida ao lugar de parte integrante 
das leis, tornando-o capaz de alicerçar nelas todos os seus valores. O conhecimento 
científico não é uma forma de controlar a natureza, mas sim uma forma de a integrar de 
forma plena. O médico não é, afinal, um alquimista e um todo-poderoso capaz de todas 
as ardilezas contra a natureza, mas surge aos olhos de Torga como alguém capaz “de lhe 
corrigir ou completar de vez em quando as obras”.22 
 Exercer uma “medicina só arregimentada ao escrúpulo e ao dever”22 é sinal de 
quem leva a sua profissão a sério, que não consegue “dormir tranquilo sobre uma 
prescrição”22 que fez ou de um “golpe”22 que deu. Esta responsabilidade foi-lhe 
outorgada no momento em que franqueou a porta do consultório a quem dos seus 
cuidados necessitasse. Imagina-se como deve ser difícil assistir “as dores mais 
lancinantes, as intimidades mais recônditas, as dúvidas mais inquietantes”,23 tendo 
apenas para oferecer a esperança que nem sequer mora em nós. A missão diária 
adivinha-se complexa e “nem todos os dias um médico consegue gravar a imagem da 
esperança na massa encefálica da desilusão”.22 Dar aquilo que se possui pode ser fácil, o 
problema, é quando o que resta ao médico é a sua “pobreza individual”,23 aí vê-se 
obrigado a responder com “remédios milagrosos, optimismo, fé, ilusões”.23 Tudo na 
ideia de infundir de esperança o pobre espírito do doente, esperança que Torga muitas 
vezes não tinha, “mas que mesmo fingida, fazia milagres”.15 Aproveitava-se do facto de 
não haver maior “crédulo do que um desesperado”,23 mentir e iludir, surgem “quase 




 Este “pacto sacrílego”,23 feito sob a alçada da medicina, feito naturalmente entre 
o doente e o médico é feito de angústias. Torga diz que tenta fugir-lhe e não pode. Os 
doentes procuram-no, entregando a sua vida nas “mãos inábeis, impotentes, 
humanas”.23 Os doentes depositam no médico toda a confiança do mundo sob a forma 
da frase “o senhor doutor é que sabe”,23 ele encara isto como uma missão demasiado 
grande, a incerteza paira na consulta. A resposta poderia ser na forma de uma paz 
achada no conforto do “calejamento profissional”,23 mas Torga faz diferente, para si, 
cada consulta é “uma iniciação de caloiro”,23 este constante regresso às origens é a 
forma encontrada para combater a indecisão que nasce quando estamos perante a 
“encruzilhada do mal”.23 Após tantos anos a usar “a bata, como sobrepeliz”,23 no íntimo 
contínua “céptico, céptico, céptico, como um ateu que estivesse a rezar a missa”.23 
 
 
Ciência e Técnica 
 
 “Ah! Gregos, Gregos, que não acreditastes nas realizações! Que vos ficastes 
pela especulação, pela compreensão, pela beleza e pela saúde natural!”20 
 
 A medicina sempre se valeu dos progressos da ciência e da técnica para levar 
por diante com os seus objectivos. Ao contrário dos Gregos, nós buscamos 
constantemente novas realizações, Torga marca o início de uma nova era da medicina 
nas páginas do seu Diário, a chegada da penicilina à prática da medicina será, como se 
verá mais tarde, uma grande conquista da técnica. Utiliza esta “última panaceia que a 
ciência inventou”20 para tratar um “miúdo a arder em febre, o pus a estalar-lhe nos 
ouvidos, e dores medonhas”.20 O que antes era tratado com umas gotas de leite de 
parida sobre a membrana do tímpano ia agora ser enfrentado com o “santo viático”.20 
Em casa do rapaz esperavam a “mexinga com orações”,20 tal era a fé que se depositava 
no resultado do esforço máximo da inteligência humana. Por ser assim, aquando da 
administração, Torga sente-se “contrito”20 e humilhado, próprio de quem julgava “que o 
fungo havia de ser ridículo daqui a cinquenta anos”.20 Médicos e doentes habituaram-se 
ao convívio com estas novas “aquisições técnicas”,20 o doente passa a ver nelas um 
poder quase místico, que é obrigatório ser utilizado, caso contrário está-se a atraiçoar o 




 Quando Torga receita inalações de flor de tília a um doente, este insurge-se 
contra ele e exige as novas “aquisições técnicas”, quer saber porque estão postas de lado 
as sulfamidas, a penicilina e a estreptomicina. Este sentir da técnica tem o perigo de 
desviar o homem da natureza, é necessário “não perder o pé nos próprios delírios”,20 
torna-se importante manter as referências naturais, é essencial que apesar de termos 
modernos aviões a cruzar os céus a ciência e a técnica continue a medir a “força dos 
motores em cavalos”.20 O homem surge assim como aquele que tem necessidade de se 
projectar no progresso, levando consigo os conhecimentos antigos e que aprendeu da 
natureza. A conversa com este doente termina com Torga a declarar: “as sulfamidas, 
claro. A estreptomicina, claríssimo. Mas, para si, agora, nada disso interessa. O 
aconselhável, cientificamente, são flores de tília”.20  
 Mantém sempre alguma reserva quanto aos progressos da ciência, até para ele 
próprio, “com a mala cheia de drogas”23 acaba sempre por “ingerir apenas bochechos 
homeopáticos de linfa natural”.23 Isto porque encontra paz na “constância das forças 
elementares”,22 acha que o homem não deve renegar o seu passado, deve manter-se 
“integrado no tempo cíclico das estações”.22 Reconhece as conquistas da técnica e da 
antropotécnica, compreende as “violências que o progresso exige”,22 e na sua condição 
de médico fica admirado com o progresso do conhecimento da biologia e da fisiologia, 
que se revela sobre a forma de “seres criados por inseminação artificial, horas trocadas, 
pílulas alimentícias”.22 A morte deixou de ser um desfecho natural, resultado da 
fisiologia, e passou a ser consequência de uma “falência da técnica”.15 É médico, mas 
acredita mais na “natureza do que na ciência”.15 Contudo, tudo indica que Torga 
quereria mais técnica, se isso lhe permitisse salvar mais doentes, o que o preocupa é o 
distanciamento da natureza a que estes progressos conduzem. 
 Teme pela conservação da espécie, onde algumas conquistas projectam na 
humanidade “a sombra do seu aniquilamento”.22 A solução passa por aceitar este 
progresso, mas com o cuidado de manter o “pé no presente”, sem nunca esquecer a 
nossa condição. À “técnica, técnica e mais técnica”22 ele responde com “um cheirinho 
de lirismo”,22 reage como pode contra a “pedagogia que se esquece de acrescentar às 
lições de quantas ciências ensina que as aves cantam, que as águas sussurram”,22 e que 
só há um acto que o homem pode repetir indefinidamente: “olhar a natureza”.22 Com 
este lirismo, Torga pretende assinalar que os progressos científicos e técnicos da 
medicina devem ser de salutar, porém é importante ter uma atitude inquisidora acerca 




técnica, é também uma maravilha da natureza e por isso deve ser respeitado. É o homem 
que é o dono da técnica, nunca deverão ser invertidos os papéis. Todos queremos mais 
técnica nos cuidados de saúde, mas queremos uma técnica que acima de tudo tenha um 





 Médico e doença são uma associação por demais evidente. O médico estuda e 
trabalha para combater a doença de forma definitiva, ou caso não seja possível, para 
mitiga-la. Muitos dos esforços na medicina são feitos com o objectivo de chegar à 
enfermidade que atinge o doente que está perante o médico. Triste sina a dos médicos, 
pois quando se é o primeiro a descobri-la, arrisca a ver o seu nome associado a essa 
doença, “sorte os astrónomos, que dão o seu a estrelas”.20  
 “Foi no Doiro, numa cava”,21 Margarida veio trazer o jantar aos cavadores, a sua 
cara “desanuviava os horizontes”,21 todos os cavadores tentavam a sua sorte e, durante 
esse tempo, “as demais inclemências da natureza e dos homens, ficavam esquecidas por 
um momento”.21 Quando Julião tenta a sua sorte, recebe como resposta “ – Ó meu 
leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao focinho!”.21 A reacção geral foi de 
galhofa, mas o mal já estava feito. Julião toma consciência, ele afinal era leproso. A sua 
“íntima inquietação, as suas velhas desconfianças ganham finalmente uma sentença de 
condenação”.21 Há já algum tempo, que ele via crescer-lhe na cara “gomos de carne 
dura”,21 sentia que alguma coisa não estava bem, contudo vivia na ignorância, não sabia 
o nome do mal que o afectava, até àquela data ninguém tinha tido “a crueldade de lho 
nomear”.21 Já estava doente há muito tempo, a angústia já o vinha consumindo, e 
avolumavam-se os momentos passado em frente ao espelho “com minúcias de 
investigador”,21 o que faltava era um “chamadoiro da sua desgraça”.21  
 Assim que Margarida profere a palavra de “leproso”, acontece uma 
transformação nas consciências da população de Loivos e no próprio Julião. Até então, 
tinham vivido com ele sem problemas, partilhando a mesma vida dura e a “comer com 
ele do mesmo prato”,21 apesar de apresentar há muito as sequelas físicas da doença, é o 
seu nome que despoleta o medo da população. A reacção é ao nome e não à doença. De 




aldeia. Para além das alterações físicas da doença, Julião começa a experimentar 
transformações psicológicas, já que “era a praga mais negra que se podia rogar a 
alguém”.21 Inicialmente, ele resigna-se à doença, não esboça qualquer tipo de reacção e 
passa os dias “numa aceitação mansa da condenação”.21 A conselho de um vizinho, que 
quebrou a barreira existente entre ele e os outros, procura um médico, cheio de 
esperança, mas o que obtém do médico é uma receita de impotência e abandona o 
consultório sem “perguntar quanto devia e sem o médico indicar o que era conveniente 
fazer”.21 A esmola torna-se o seu único ganha-pão, e era tanto melhor quanto maior 
fosse a distância à sua aldeia natal. 
 Com o avançar da doença observa-se uma alteração na alma de Julião, “nascia-
lhe um maior apego à vida”,21 que a juntar à aceitação da doença, leva-o a procurar uma 
espécie de cura à custa da “economia de pedinte”,21 infelizmente sem melhoras. Este ver 
da vida a esvair-se torna-o mais apegado ao bem que lhe vê fugir, “quanto mais a via 
fugir, mais amava a vida”.21 Julião mais do que lidar com o peso da doença tem de viver 
com as consequências sociais da mesma, o que a dado ponto se torna naquilo que lhe 
traz maior sofrimento. A ideia de conspurcação, de degradação, de impuro que a palavra 
lepra transmite, é o que mais o afecta. Ficamos com a ideia que Julião até é capaz de 
viver com a doença lepra, mas o estigma lepra é o que mais o verga. 
 Mesmo antes da teoria evolucionista de Darwin, já o homem era um darwinista 
nato, para si o mundo quer-se cheio de homens e outros seres asados e escorreitos. Tudo 
o que possa ser visto como uma “desvantagem evolutiva” é encarado com maus olhos, a 
este homem eugénico, todas as deformidades se mostram como formas de traição ao 
progresso da espécie. Desta forma, o portador de uma deformidade é quase sempre 
empurrado para a sombra do sofrimento, não pela deformidade, mas pelo sentimento de 
vergonha que ela alimenta.  
 Em “O Segredo”, Pedro era um rapaz em que “respigava-lhe o peito liso e o 
sexo indefinido onde a sua dor começava”. Inicialmente, a deformidade não o 
preocupava, já que “no berço, embalado, o corpo sentia-se como uno e perfeito”.17 
Depois, surgem “a cautela, o medo, o pavor”,17 não da má-formação, mas substanciadas 
na hipótese de lhe ser descoberta. Cúmplice com a mãe neste segredo, tudo corre bem 
até ao dia em que é convocado para a inspecção. A inspecção, marco na vida dos jovens 
mancebos da pátria, surge aqui como um dia em que “teria de dar finalmente uma 
resposta verdadeira e leal às perguntas do mundo”.17 Incapaz de fazer frente às 




mundo dando-lhe a própria vida, tomando o veneno “que há muito tempo já guardava 
ali para que um dia lhe valesse”.17 Prefere guardar o seu segredo para sempre da forma 
mais radical, demonstrando bem o quão difícil era para ele a assunção da sua 
deformidade perante os outros, uma vez que, para si há muito que estava a assumida. A 
única pessoa que lhe podia ter valido era a mãe, mas até essa já tinha aceitado este fim, 
“desde o romper do dia que esperava por aquela morte”.17 O que derrota Julião e Pedro, 
não são os olhos dos outros postos na ferida, mas sim o desviar recriminador do olhar. 
 A doença surge com várias dimensões, a mais evidente é o sofrimento que ela 
em si mesmo provoca, a pessoa doente experimenta, muitas vezes, o sentimento de 
vergonha por sofrer de determinada doença. Este sentimento pode ter várias origens, 
quer seja uma velha com cancro da mama, “sempre a cobrir o peito”,20 para que se não 
veja o “que foi outrora um seio e é hoje um fole imenso, dentro do qual medra o 
«bicho» ”,20 e perante a necessidade de se expor ao exame do médico, “corou de pudor a 
coitada da velhinha”.20 A doença torna a pessoa mais frágil, nivela por baixo, o achaque 
que a doença acarreta é muitas vezes aquilo que mais afecta a pessoa. Frequentemente, a 
origem da vergonha está nos cuidados de saúde.  
 Perante a doença, a pessoa busca a sua ajuda, e os cuidadores, na ânsia da 
procura por respostas, usam e expõem o doente às mais inocentes sevícias. Parece que 
tudo vale quando o objectivo é procurar e tratar a doença. O estudo pormenorizado de 
todos os órgãos e sistemas, de todos os cantos e recantos do doente pode levar a dor e 
vergonha. Torga num dos seus episódios de doença e após ser submetido a algumas 
radiografias, tem o seguinte desabafo: “mas o que ninguém é capaz de entender é a dor, 
o desespero e a vergonha que sinto por me ver assim reduzido a uma chapa lisa de 
celulóide”.20  
 A medicina baseada na ciência, desenvolvida com o intuito de ajudar da melhor 
forma o doente, traz consigo alguns problemas. Desenvolveu-se com a ideia de que 
quanto mais se souber, melhores serão os cuidados oferecidos, o que é verdade, mas 
como consequência, o doente passa “o dia inteiro a ser perscrutado por dentro pelos 
olhos impiedosos da ciência”.15 O conhecimento nunca é demais, mas quando é 
utilizado sem critério pode trazer desconforto. A “física e a química apostadas em 
determinar os dias”15 que restam a cada um de nós, e nós a rechaçarmos aquilo que nos 
querem dar a conhecer. Nos dias que correm, os conhecimentos “íntimos da 
fisiologia”15 e uma simples “dosagem no sangue de determinado elemento”15 permitem 




desolação”15 para o doente. Desolação própria de quem abandona o “laboratório com 
uma sentença de morte sem apelo e sem agravo”,15 “exarada laconicamente num 
algarismo, num gráfico, numa imagem”.15 
 A doença reduz, também, a pessoa à impessoalidade, o doente perde o seu nome 
e ganha um número de cama, perde o seu nome e em troca é baptizado com o nome da 
sua doença, “dum ser afirmativo e facetado, resta uma passividade amorfa, almofada 
entre almofadas, onde se espetam agulhas ritualmente”.23 Convenhamos, deve ser 
aborrecido ser o senhor da apendicite. O doente é despido da sua própria vontade e 
intimidade, disposto no seu leito às mãos de estranhos e de familiares, transformando-se 
num “manequim que geme, abre e fecha os olhos, que toca campainhas”.23 Vê a sua 
condição reduzida a tabuletas, gráficos ou imagens, que colocam a sua “realidade 
fisiológica longe de si”.23 Nestas situações aquilo que o doente mais deseja, não é 
melhorar, “é simplesmente ascender de farrapo humano a homem, ou deixar de 
existir”.23  
 A moléstia tem a faculdade de nos reintegrar “na carne”, “faz-nos regressar 
lembrados à carcaça esquecida”.22 Carcaça essa, que na saúde é esquecida, mas que na 
doença se torna exigente, mimada, barulhenta, queixinhas, “que chega a gente a ter pena 
deste pobre irmão corpo, que só é capaz de nos dar alegria e tranquilidade quando o não 
sentimos”.22 O pior da doença, não é tanto o sofrimento, mas a “desgraça de ter a todos 
os momentos na consciência a humilhação das fraquezas do corpo”.22 O que custa é a 
assunção de que todos os órgãos, até agora fiéis, começam a falhar, a “cumprir de má 
vontade o acto de viver”.15 Afinal, vive-se quando estamos alheados do nosso corpo, o 
seu silêncio é o nosso descanso. A doença surge como a forma que o corpo tem de nos 
dizer que está presente, “viver é estar inocente de si próprio”.15 
 Coloca também a pessoa dentro de uma redoma de irresponsabilidade, no 
sentido de se adquirir, uma certa forma de, “dispensa social”.23 Esta “dispensa social” 
nasce do princípio que as pessoas doentes devem, dada a sua condição, ficar livres dos 
aborrecimentos da sociedade. Há dispensa do trabalho, das tarefas domésticas e de todas 
as obrigações sociais. A dispensa, aparentemente, é uma coisa boa para o doente, uma 
vez que lhe deixa tempo para que se recomponha mais rapidamente e da melhor forma. 
Contudo, o homem define-se por aquilo que faz e pelo seu papel na sociedade 
produtiva. Correm tempos, onde cada um vale por aquilo que produz, sendo o seu valor 
indexado à riqueza que é capaz de criar. A irresponsabilidade, que à partida pode 




doenças de longa duração ou crónicas, pode em si mesmo ser um motivo de sofrimento 
e até uma forma de despersonalização. 
 Torga foi sempre acometido pela doença logo desde muito novo. É interessante 
observar, no seu Diário, como um médico transita do seu lugar de cuidador para o lugar 
de doente. Como figura reconhecida pela sociedade, teve sempre a imprensa curiosa 
acerca do seu estado de saúde, o que lhe valeu atenções redobradas e uma multidão de 
pessoas a “querem, sadicamente, saber pormenores”,15 não havendo respeito pelo 
“sofrimento íntimo”,15 tão diferente daquele “que os bichos ainda podem sentir na 
toca”.15  
Na doença, “quando vê chegada a hora da rendição”,15 a pessoa perde a 
compostura e bate “a todas as portas, da ciência, da crendice ou da ilusão”.15 Torga 
profere estas palavras quando estava no hospital oncológico na fase de quimioterapia, “a 
ver pingar para dentro das veias o veneno que há-de matar a morte que teima viver e 
medrar”15 dentro de si. O tratamento é “levado a cabo com a determinação dum 
náufrago”,15 que perante a impossível salvação, esbraceja. 
A sua condição de médico e de poeta não o salvaram da doença, “também lhe 
chegou o mal”,15 e efectivamente essa condição “de nada lhe valeu”.15 Até parece ter 
complicado, já que uma alma consciente é sempre mais difícil de tratar, pois as suas 
angústias superam a medida. “Na vala comum da enfermaria a ver agonizar outros 
infelizes”15 à sua volta, era esta a derradeira experiência que faltava àquele que passou a 
“vida a tratar de doentes”15 e a quem não ficou a “dever humanidade a nenhum”,15 mas 
sempre lhe faltou a “prova suprema de sofrer sem esperança”15 ao lado deles. Mesmo 
assim, não se encontra em igualdade de circunstâncias, eles fundamentam a sua 
esperança na ignorância, enquanto ele, devido à “sabedoria profissional”,15 não a pode 
compartilhar. A enfermaria torna-se assim num espaço isolado do resto do mundo, num 
“espaço fechado onde se respira a morte”.15  
 A doença tem a faculdade de nos saltar à estrada da vida, sem qualquer aviso, o 
escorreito tropeça e cai. Onde o mais difícil de encarar é o fim inglório para o qual 
somos empurrados, tão diferente daquele que perspectivamos, com “plenitude, arejado, 
e altivo no cimo de uma serra, esgotado atrás das perdizes”.15 Põe-se um ponto final no 
futuro, a vida passa a ser só presente, que é tanto maior quanto maior é o sofrimento, 
tudo se torna mais duro “sem a perspectiva de qualquer grata surpresa do dia de 
amanhã”.15 Ao doente resta-lhe “chorar por dentro”15 de forma a aliviar e ocultar o 






 Perante o desespero a que a doença remete, todos os pontos de luz podem 
minorar a escuridão em que o enfermo vive, “um provérbio qualquer diz que o náufrago 
se agarra a uma palha”.22 Ao longo da sua vida profissional, Torga teve de repartir os 
“louros” com muitas crenças cultivadas pelos seus doentes. 
 
“- Posso então sair amanhã? 
- Pode. 
- Se ponho os pés na rua, vou direita à Rainha Santa pagar a promessa que lhe fiz. 
- Ah! Fez-lhe uma promessa? 
- Então a quem é que me havia de apegar, na aflição em que me vi? 
- Evidentemente… 
E desci as escadas atordoado, já sem saber se fora eu que curara aquela criatura da 
sua labirintite, ou se teria sido, de facto, a mulher de D. Dinis.” 20 
  
 Nesta entrada do Diário, fica exposta o tipo e o grau de crença com que o 
médico tem de conviver, revela também, que perante a doença há transformações que 
acontecem e tornam as pessoas ávidas de ajuda, venha ela de onde vier. “Então a quem 
é que me havia de apegar”,20 diz esta doente, mas poderiam dizer todos os doentes que 
conhecemos. É certo que o médico teve um papel fundamental na cura da doente, foi o 
seu saber que desempenhou um papel importante na recuperação plena, mas quem a 
ajudou quando ela achava que ninguém lhe podia valer? Neste caso, foi a “mulher de D. 
Dinis”,20 foi ela que chegou onde o médico não conseguiu chegar, e talvez nem deva 
sequer chegar.  
 A braços com o seu Pai doente, Torga transforma “o velho num crivo, com tanta 
picadela”,23 regula-lhe a “tensão arterial tão matemática e conscienciosamente como ele 
regulava outrora a água no rego das leiras”,23 e consegue desta forma mantê-lo vivo. 
Quando a noite chega, e após o último tratamento, ouve o Pai “rezar baixinho”,23 e isso 
provoca-lhe arrepios. Para “além da ressonância perturbadora”23 que tem dentro de si 
cada oração, sente-se “envergonhado de só lhe poder tratar do corpo agressivamente, às 
ferroadas, e de o ver medicar a própria alma com sedativas palavras de fé e 




provocado pela doença, o homem vislumbra-se como mais do que um sistema 
fisiológico complexo, capaz de ser tratado com a astúcia prescritora do médico, há o 
lado espiritual que tem e deve ser cuidado, quer pelo próprio, quer por aqueles que 
cuidam. 
 É interessante ver como Torga lida com a sua própria doença ao longo dos 
dezasseis volumes do Diário, numa das suas entradas, é seduzido pela ideia de fé como 
salvadora. Foi numa das vezes em que foi submetido a uma cirurgia, depois de ter sido 
alvo da atenção de um sem número de enfermeiros, a fim de o prepararem para a 
cirurgia, surge uma “freira idosa a tentar pendurar-me uma medalhinha ao peito”.22 Esta 
foi a última gota, levando-o a reagir como só ele sabia, e a rejeitar tão simpática oferta. 
Ele, um ateu convicto, mesmo perante a doença diz que “os poderosos, quando 
decidem, decidem”22 e a ele só lhe resta submeter-se “a mais esta prova”,22 rejeita 
veementemente a hipótese de, só por se encontrar num momento de fraqueza, “bater à 
porta de uma casa vazia”.22 Aceita que haja pessoas para quem essa seja uma solução, 
mas para ele não. Nunca faria o “jogo sujo de erguer as mãos por cálculo diante de 
nenhum altar”,22 esta forma de viver a doença, despida de qualquer fé, ou melhor, 
despida de qualquer fé no divino, pois a sua fé está depositada na “inconformação 
humana”,22 é inabalável e capaz de enfrentar a “omnipotência divina”.22 Esta 
incapacidade para acreditar é tão forte em Torga como a credulidade dos seus doentes. 
 No dia em que um doente se prontificou a tirar-lhe uma dor nas costas a custo de 
um “murmurar não sei que reza”,15 a dor mantém-se por sua culpa, já que não esteve “à 
altura da fé que dantes” fazia o seu doente acreditar na “medicina dos doutores”.15 A 
resposta para a pequenez natural do homem está no “fascínio do sobrenatural”,15 
podemos dizer que o doente que se propôs a retirar a dor de costas está doido; sim, “mas 
tem asas”.15 “A morte ri-se de nós duplamente”,22 pois leva-nos em “pecado mortal da 
ambiguidade”,22 incréus e “agarrados a um símbolo de fé”.22 Tudo é perdoado a um 
incrédulo que “agoniza conscientemente, roído por um cancro”22 que se agarra ao 
crucifixo, “que escondia envergonhado debaixo dos lençóis”.22 
 Se de um lado temos aqueles que na doença procuram preencher a negritude dela 
com a luz salvífica da fé no divino, do outro temos um ateu convicto, que perante a 
doença, reage da única forma que conhece, mantém-se original e age de acordo com as 
suas convicções, reage com a fé na sua inconformação permanente. O importante parece 







 Um médico estará em constante luta contra a morte? Será a morte a inimiga 
fidalgal da medicina? A morte é uma presença constante na obra de Torga, quer seja na 
sua obra diarística, poética ou contista. Ao longo da evolução cronológica da sua obra, 
mais evidente no Diário, a convivência com a morte e a opinião acerca dela sofreu 
algumas alterações.  
 O jovem médico com raízes rurais reage com desconsolo e desarmado à morte 
de um recém-nascido, que ao contrário daquilo a que ele estava habituado, ainda não 
tinha bebido sol nenhum e transformado a sua força em algo frutífero, qual “milhão ou 
o linho”.20 Perante este fim, fica o médico derrotado, e quando ele tem a ideia de “que 
um ser, desde que nasce, fica logo com direito e obrigação de viver os sessenta anos da 
média”20, vê o peso da derrota multiplicado. E nem sequer um médico pode chorar com 
o peso de não ter uma única palavra para dizer à mãe “que entregou à vida um filho vivo 
e recebeu da vida um filho morto”.20 
 A morte surge com alguns lenitivos e pode ser encarada como algo razoável, 
tomando a morte como algo natural, sem o seu sentido transcendental. O homem 
aceitando a sua condição de animal pode abraçar a morte como um, e não como um 
deus. Este encarar da morte pode ser uma forma de tornar o seu fardo menos pesado. O 
João Gata espera-a, após uma vida cheia, capaz de o tornar no “castanheiro humano 
mais nodoso e velho”20 da comunidade, ele apresenta-se pronto, e aguarda a partida na 
mesma casa onde sempre viveu ao som das campainhas das suas vacas que vivem por 
“baixo do quarto onde agoniza”,20 o João Gata deixa este mundo ao som de “música 
celestial”.20 Nesta situação a morte perde o seu peso negativo, surge como uma 
consequência de se ter vivido, morre-se no espaço que se conhece, com aquilo que se 
tem e ao som da música que sempre se ouviu. 
 Conseguiu “convencer a da foice a mudar de seara”22 um sem número de vezes, 
mas perante o doente em perigo a tendência era amaldiçoar “mil vezes a profissão de 
médico”,22 a luta parecia desigual e com o jogo a descambar para o lado da morte. 
Assim, a morte surge como principal adversário do médico Torga, que desde pequeno 
acha que o “saldo final da existência”22 é negativo, sendo confirmado pela sua vida de 
clínico. “O cadáver adiado”, de Fernando Pessoa, acaba sempre por fechar os olhos. 




continua quando diz: “bastavam algumas verbas positivas inscritas no Deve e Haver 
para que a duração humana tivesse sentido”.22 Ao longo da sua vida de médico, para 
além das normais pelejas com a morte, torna-se um observador privilegiado da morte. 
Este contacto próximo com ela, torna-o num testemunho de como a morte é vivida pelo 
médico e pelo doente. Esta experiência é vertida no Diário, aí se encontram referências 
à morte de alguns dos seus doentes, dos seus pais e sua irmã, e um importante 
testemunho pessoal acerca da própria morte. 
 A forma como Miguel Torga no conto “Nero” descreve os últimos momentos de 
um cão de caça é paradigmática da sua sensibilidade para este tema. Só pode revisitar, 
desta forma a vida de um cão, alguém que é imbuído de um humanismo a toda a prova e 
que, ou tem uma imaginação tão boa que é capaz de reproduzir desta forma os últimos 
momentos de alguém, ou então, é próprio de uma pessoa que assistiu aos derradeiros 
momentos de muita gente. A morte de Nero, o cão de caça, é encarada como algo que 
chega e que é aceite com naturalidade, ele “tinha-se despedido de todos”.19 O médico, 
perante a morte iminente do seu doente é, muitas vezes, impelido a lutar contra a morte 
com todas as armas que tem ao seu dispor. Nero mostra-nos que há alturas em que a 
morte deve ser esperada sem estremecimentos, onde ao médico cabe minorar o 
sofrimento, aguardar sem gestos desproporcionados, sem encarniçamentos terapêuticos 
de qualquer ordem, é esta a atitude desejável quando “nada mais lhe restava sobre a 
terra senão morrer calmo e digno”.19  
 Enquanto aguarda a sua última hora, Nero vê desfiar a sua vida, desde os seus 
tempos de cachorro, quando era acarinhado por todos, qual bebé de berço. A 
aprendizagem do seu ofício como cão de caça, com um início amargo mas com doces 
resultados. Tudo caminha para o fim, tão diferente do que já fora, “ágil, asado, até 
mesmo toleirão”,19 agora tudo termina ali com ele a entregar a “alma ao criador, ali, 
desdentado, com as urinas em sangue, cego de uma vista”.19 A condição de Nero 
assemelha-se à de uma doente de Torga, cuja sua existência ficou registada no Diário. 
Também lhe doía tudo, “tem enjoos, dorme mal, custa-lhe a respirar, só lhe apetece 
morrer…”,15 ela que nunca tinha pensado “sequer que existia”,15 perdida a cuidar do 
marido, da casa, e de uma “redada de filhos”.15 Torga medica-a e prescreve-lhe uns 
comprimidos, “mas no fundo sabia que tinha os dias contados”.15 A transformação a que 
assiste nestes dois casos é a de quem antes vivia e agora vê-se viver, ambos perderam a 




 Nero não se conforma com a aparente indiferença dos outros perante o seu 
sofrimento e da sua morte iminente. Ao longo da sua vida, naquela casa, tinha assistido 
à chegada e à morte de um sem número de animais, um porco todos os anos, frangos e 
galinhas, os gatos, a burra que acabou morta e abandonada num lameiro. A tudo isto 
assistiu “sem o menor do estremecimento”.19 O que lhe traz sofrimento é a constatação 
que a Terra continuará no seu spin, mesmo após a morte de “um cão, um cão de caça”.19 
O mais trágico desta “velhice doente”19 era ler “nos olhos de todos o desejo de que 
partisse o mais depressa possível para dar lugar a outro”.19 Torga já doente e nos 
últimos anos da sua vida verte nas páginas do Diário uma reflexão muito igual à de 
Nero, diz que o pior é “vermo-nos morrer antecipadamente no cansaço e no enfado de 
quem nos rodeia”,15 não tivesse sido o conto “Nero” escrito 51 anos antes daquela 
entrada no Diário, e podíamos dizer que o Nero que parte, era afinal o seu dono Torga. 
No fim o que fica é a “vinha honradamente cavada, o parafuso bem apertado, a 
operação correctamente feita, o semelhante assistido, são migalhas que valem a pena no 
plano mais exigente”.15  
 Torga diz que jamais poderá esquecer o “grito de terror esgazeado”22 dado por 
um homem mesmo antes de morrer – “Ela aí vem! Ela aí vem! É agora!”22 – a dúvida 
que o assaltou e que, penso eu, assalta toda a gente: “O que é que o sujeito teria 
visto?”22 Não sei a resposta, mas também não me preocupa grandemente, perde-se 
demasiado tempo a pensar na morte. Que interessa saber se “morrer bem”22 ou “morrer 
mal”,22 quando o que mais “importa é viver bem”,22 o que Torga gostaria de deixar era 
uma “boa imagem de vida”22 e “não uma boa imagem de agonizante”,22 aquilo que se 
revela importante é tentar “ser nobremente uma coerência existencial”,22 e não viver 






 A literatura permite uma coisa a quem a consome, permite que seja muitas 
personagens sem ter de sair do lugar. Esta possibilidade, de sermos muitos sem 
deixarmos de ser nós, facilita a compreensão do outro, torna-nos seres capazes de viver 
na pele do outro e aí nasce a empatia. Na medicina, bem como em outras actividades, a 
empatia é um atributo a valorizar. Logo, tudo o que possa ajudar a desenvolver esse 
atributo deve ser visto com bons olhos. Ler coloca-nos perante dilemas com os quais 
nunca nos deparamos na “vida real”, permite que os vejamos de fora, de outras 
perspectivas, melhorando assim a nossa percepção do mundo. Também nos oferece 
resoluções para esses dilemas éticos, que nós vemos serem experimentados sem 
estarmos sujeitos a nenhum tipo de avaliação moral ou ética, sem temermos o peso do 
erro. Quem está sujeito a tudo isto é a personagem, da qual nós nos apropriamos 
momentaneamente. 
A obra de Miguel Torga, dadas as suas características, está repleta de 
personagens a quem, naturalmente, apetece dar a mão e percorrer com elas as linhas das 
suas aventuras. São carismáticas por não terem qualquer carisma, e a forma como Torga 
as apresenta faz com que seja fácil nos integrarmos nelas. Ao longo da sua vida como 
médico esteve perante muitos dilemas éticos, resultantes da natural prática da medicina, 
denotando-se uma sensibilidade especial para a sua identificação e resolução. Esta 
experiência que foi enriquecedora para ele, também se pode tornar útil para os seus 
leitores. Ler a sua obra pode ser útil ao jovem médico que esteja preocupado em formar 
um código de valores capaz de reger da melhor forma a sua conduta. A leitura do seu 
Diário, iniciado no momento do término da sua formação académica, é uma forma de 
acompanhar a prática clínica de um médico mais velho, juntando os “benefícios” da 
leitura com o ensino tutorial de um médico mais velho. 
 No que diz respeito à bioética é interessante ver como grande parte das questões 
e preocupações de Torga se mantêm actuais. Aquilo que mais marca a sua obra é o 
maravilhamento pela vida, ela ocupa o ponto central da sua atenção, a partir dela 
nascem e confluem todas as outras preocupações. Descrito muitas vezes como um 
homem rude, isso não transparece na sua obra, o empenho e a preocupação que revela 
pelos seus doentes são sinal de que imagens simpáticas não são sinónimo de 




 É tema recorrente a “Humanização da Medicina”, tema triste por sinal, já que 
tudo o que o homem faz deveria ser, por inerência, humanizado. Torga mostra que a 
medicina só pode ser humanizada se os seus intervenientes estiverem humanizados. Ao 
doente não se pode pedir mais, a sua condição de enfermo é o bastante para o 
humanizar. Então, cabe ao médico, ou outros cuidadores, a tarefa de se humanizarem. A 
solução passa por cultivar o carinho, e porque não o amor, pelo sujeito do nosso 
trabalho. Depois, devemos manter abertos os nossos horizontes para outros assuntos, ao 
médico não cabe só saber de medicina e ter um apetite voraz por conhecimento 
científico e técnico, há que alimentar a sensibilidade. Nas páginas do Diário, é 
interessante ver como Torga tão depressa escreve uma entrada sobre um menino que 
ajudou a nascer e a quem o pai, modesto cavador, pretende chamar de Newton, como a 
seguir escreve sobre o resultado do trabalho de Miguel Ângelo no tecto da Capela 
Sistina. Esta variedade dá mundividência, localiza-nos no mundo, dá-nos referências 
que permitem responder aos desafios que nos são colocados. 
 Talvez fosse bom que as escolas médicas colocassem nos seus currículos 
disciplinas de índole humanista, tais como o estudo da literatura. Algumas escolas no 
mundo já adoptaram estas disciplinas na formação dos seus candidatos a médicos. 
Contudo, na minha opinião, a solução não passa por “rechear” o currículo do aluno de 
medicina com tudo o que lhe possa ser útil, mas talvez passe por criar um ambiente 
onde possam medrar almas e espíritos diferentes. E depois, não tenhamos a veleidade de 
pensar que a literatura pode salvar a humanidade e fazer dos médicos indivíduos 
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